El Sparring
Por: Miguel Vasquez

- Pobrecito.- Dijo mi mama en voz baja cuando le conté. Alberto me
habia llamado un par de horas atras diciéendome que J.J. estaba en el Pérez
Carrefio desde hacia mas de dos semanas y que necesitaban donantes.

- No se bien como es la cosa, Chamo — Me dijo Alberto- parece que
tiene un problema en el higado o en el bazo o en los dos, no se, a mi me
llamé Oswaldo diciéndome que le daba pena, que después de tanto tiempo,
que esto y lo otro, pero que si le podia avisar a sus amigos, en especial a los
mas panas, a ti, a Juan, a Pepé y a todo el que pudiera por que J.J. estaba
mal, lo tenian que operar y necesitaban donantes.

-Pobrecito J.J.- decia mi mama. -Eso del boxeo no trae nada bueno.
Ese muchacho nunca debié meterse en eso -continué- su mama me lo dijo
una vez, me dijo que no dormia, que J.J. llegaba a veces a visitarla con el ojo
morado, con la boca rota, y mira que la sefiora Eugenia es una sefnora
enferma.

-Si bueno.- Le dije para sacarmela de encima con su perorata
antiboxistica. Ademas, qué puedo decir yo si yo estuve ahi cuando J.J. dio el

primer paso. Yo se por qué Oswaldo, aun en el fondo, a pesar de que por
fuera no se le note ni un poquito, nos tiene algo de arrechera, sobretodo a
Alberto, a Rubén, a Juan, a Pepe, a mi, a todos, no por lo que hicimos sino
por lo que dejamos de hacer. Todos sabemos que no fue poco lo que hizo
J.J., y aunque la juventud siempre es la mejor excusa en estos casos para
justificar la insolencia y la estupidez, lo que hizo fue una verdadera putada
pero lo peor no solo fue que no hicimos nada, al contrario, se lo aplaudimos.

-Chamo ¢;qué fue de la vida de Roberto?- Le pregunté a Alberto
cuando ibamos en el taxi al hospital.

-Chamo no se, para mi fue un alivio no volver a verlo-. Dijo mientras
miraba por la ventana.

Silencio en el taxi, habia cola en la autopista, comenzé a lloviznar,
luego a llover, el taxista, ya con el codo mojado subi6 el vidrio, sacé una
toalla pequena y se la puso en la parte de atras del cuello, justo en la nuca,
en ese momento me percaté que el aire acondicionado no funcionaba.



Aun con la pregunta en la cabeza le dije, tratando de lavarme las
manos nuevamente:

-La verdad es que nosotros no hicimos nada.

Alberto, incomodo, se volteé hacia mi y mirandome directo a los ojos
me dijo pausadamente, como para que me quedara clarito:

-Nosotros no hicimos nada, si, pero dejamos de hacer. Si J.J. no le
hubiera caido a cofazos a ese carajo, no estaria en el hospital ahora.

Y era cierto, el problema no habia sido que J.J. le hubiese roto la nariz
y una costilla al Portu Roberto, sino que ese dia, ese viernes de aquel
lluvioso julio de hace quince anos J.J. se gradu6 de boxeador.

ibamos de vez en cuando al gimnasio a verlo entrenar. Por aquellos
dias la pesadilla en la que se habia convertido sacar el bachillerato en el
Penalver habia terminado. Me acuerdo que como entre una y dos me iba a
casa de Alberto en Chacao, nos comiamos cualquier cosa, agarrabamos el
metro y nos ibamos hasta Palo Verde. Estdbamos exultantes, excitados,
ansiosos de verlo en el ring.

Cagua, La Guaira, el Naciones Unidas, Maracaibo, Cumana, fueron
los lugares que vieron a J.J. ahora llamado "El Nifo Camacho" convertirse en
boxeador. Recuerdo que nos ibamos con él a cualquier parte, perdiamos
clase en la universidad, dejabamos a nuestras novias embarcadas por irnos
a verlo boxear.

Entre golpe y golpe, entre toneladas de vaselina, toallas mojadas de
sudor, los botines Nike rojos, y por qué no decirlo, un montén de
estimulantes, pastillitas de colores y potes de no se que cosa en polvo, J.J.
se volvié boxeador y adicto. Adicto a la coca, al frenesi, a las putas baratas,
a la curda, pero sobretodo adicto a la tristeza, a la melancolia y a los
silencios, silencios que cada dia eran mayores y que hicieron que poco a
poco dejaramos de acompahfarlo, de ir al gimnasio con él.

J.J., 0 mas bien "El nino Camacho", como fue conocido irbnicamente
en su momento por su gran tamano, se convirti6 en un verdadero pugil, no
por ser un idolo del cuadrilatero, sino por haberse convertido en un fajador
de tristezas, de soledades inexplicables, de duelos irresueltos con los cuales,
de alguna forma Alberto y yo lo habiamos puesto en contacto.
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Uno rara vez llega a conocer a alguien, a veces pasan los afnos y te
das cuenta que esa persona que se ha sentado junto a ti toda la vida es un
perfecto desconocido. El Portu Roberto estuvo dos afnos sentado detras de
J.J. solo por que a los profesores se les habia antojado sentarnos por orden
alfabético en el salén, su error: apellidarse Da Silva.

Rara vez J.J. hablaba con el Portu, cada uno reconocia al otro en sus
adentros como el guevon que se sienta delante o detras de mi
respectivamente. Asi pasaban los afos en bachillerato, entre desconocidos
que de una forma u otra, a pesar de que no se volvieran a ver mas nunca
después del acto de graduacién se marcarian la vida para siempre. Creo que
eso fue lo que le pasé a J.J. y al Portu, se encontraron por mala suerte y a

los dos les fue mal. A pesar de que J.J fue el que pegd primero, el verdadero
golpe se lo dio a la larga el recuerdo del Portu en el piso. Creo que J.J.
nunca pudo superar verlo caer.

Fue asi como dejamos de ir a Palo Verde, de acompanarlo, J.J. se
volvid un coleccionista de amistades futiles, insustanciales e inconstantes,
cada mes tenia un nuevo mejor amigo, una novia con la que estaba a punto
de casarse. Asi fue como nos alejamos de él, como aparecié la foto con Don
King, el viaje a Malasia, la Blazer 4x4, las notas de Meridiano, que si bien
aun eran emocionantes, poco a poco comenzaron a hacerse mas
espaciadas, hasta que un dia, sin que nadie se diera cuenta, desaparecieron.

Solo quedaron recortes amarillentos en unas carpetas de manila tamano
oficio que luego terminaron doblados en una bolsa paquita a fin de ceder la
carpeta para una mierda nueva inventada por el gobierno llamada CADIVI.
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El dia de la donacién no lo pudimos ver. Tampoco vimos a Oswaldo ni
a su mama. Llegamos al hospital, nos sentaron en unos sillones azules que
olian a una mezcla de alpiste con tufo y al cabo de media hora ya la
enfermera se habia encargado de quitarnos lo que hace poco era nuestro.
Nunca habia visto una bolsa de sangre, era tan oscura que me parecié que
me habian sacado algo turbio, algo que de alguna forma yo producia sin

cesar y con lo cual vivia a diario sin saber como su oscura presencia me
afectaba .

-Dale pana, hablamos cualquier vaina.

-Seguro.



Sin mucho entusiasmo, sin preguntas retéricas que nos condujeran a
lugares comunes Alberto y yo nos despedimos con la culpa como
compainiera, con la idea de que habiamos sido nosotros los que de alguna
manera le habiamos echado esa vaina a J.J.
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Lo recuerdo como si fuera ayer. La buena memoria es la peor
compainiera de la melancolia, es su hermana menor, su lacaya circunstancial,
no es la melancolia la que es reducida por la memoria, es la memoria la que
sin saber cdmo, le da todo lo que quiere a la melancolia para asi reafirmarse
y sentirse a sus anchas en tardes soleadas, en dias de playa, en fiestas de
cumpleafos, en bodas rimbombantes; en donde sea, la memoria le ofrece a
la melancolia esa vivencia desfigurada por el tiempo que luego se transforma
en razén y se cuela hasta en el agua. Asi creo yo que funciona, o al menos la
pienso asi cuando me acuerdo de J.J. No hay momento en que piense en
ese episodio y no me den ganas de ponerme la pijama y acostarme a ver
television, solo, en mi cuarto, con la puerta cerrada. Es como si mi mente
comenzara a menstruar, como si se me engripara el espiritu. La cosa fue
mas o0 menos asi, Oswaldo habia llevado a J.J. al gimnasio de Palo Verde un
par de veces. Un boxeador amateur, el "Torito Gonzalez" le habia pedido a
su entrenador un sparring adicional, que fuera alto, para preparar una pelea
de mala muerte en un ring de cuarta categoria a llevarse a cabo en no se
donde cerca de un velédromo en Maracay. Oswaldo convencié a J.J. de que
seria una prueba, le dijo que iba a ser como un juego, que solo tenia que ir
dos veces a la semana al gimnasio y que la paga del Torito iba a ser buena.
J.J. accedid, y a pesar de que Gonzalez queria un sparring con experiencia
J.J. le sirvié para pulir un par de detalles. Aunque el Torito prescindié de los
servicios de J.J. antes de lo previsto, éste le pagd completo.

Luego de mes y medio mas o menos, J.J., aparentemente, se olvido
del boxeo y volvié a la absoluta estupidez en la que todos, especialmente
Alberto y yo, viviamos en aquellos ultimos dias de bachillerato en el
Penalver. Ya estabamos hartos del liceo, de las vacas para mandar a hacer
las franelas de la promocidén, de vender rifas para pagar la fiesta de
graduacion, de ir a prograduaciones de otros liceos donde no lograbamos
controlar ningun culo. Todo por aquellos dias olia a mierda, a mierda rancia,
a hastio, a cansancio. Estabamos hartos del mal aliento de la profesora Pili,
de que el flaco de educacion fisica nos pusiera a hacer ejercicios inutiles, de



los vectores aquellos que nos ensenaban en matematica, de Chavez
hablando paja en la television dia y noche, mafana y tarde, como si supiera
que mas temprano que tarde se iba a morir. Yo la llamé la época de las
focas: todos éramos focas, amaestradas o en vias de llegar a serlo. Para ese
momento ninguno de nosotros sabia qué hacer con sus vidas, cada uno
tenia un plan mas absurdo que el otro. Alberto decia que se iba a tomar un
afno sabatico, que se iba a ir a casa de un tio en Coloncito y que estando alla
veria que hacer. Yo por mi parte tampoco tenia ni puta idea de nada, mi
promedio me habia ayudado a quedar en derecho en la UCAB y en

Economia y Antropologia en la UCV, aunque en el fondo, en ese entonces,
estudiar cualquier cosa me daba igual con tal de no tener que salir a buscar
trabajo.

Un dia de esos de final de curso en los que el profesor y los alumnos

no saben que hacer para justificar su presencia en las aulas J.J. perdié un
billete de veinte mil bolos, suficiente para dos empanadas y una malta.
Algunas voces, a eso de las 11 y media de la manana inculpaban de la
desaparicion del billete a Roberto, el flaco con cara de portugués que
siempre se sentaba justo detras de él. Meterle casquillo a J.J. no fue dificil.
Ya a las doce y media, a quince minutos para salir, J.J. dejé caer un
sacapuntas, Roberto, por mero reflejo, lo tomé6 del piso y cuando tuvo de
frente a J.J. para devolvérselo, éste le dijo: -A la salida te jodo.

A la una de la tarde, en vez de bajar a la Francisco de Miranda,
comenzamos a subir en direccion Campo Alegre, asi fue como al llegar a la
esquina del Liceo que da para la calle 2, Alberto y yo acorralamos a Roberto
al lado de un poste de luz. Para nosotros, digo, para Alberto y para mi,
asustar a Roberto era mas de lo mismo, pero ese dia, para J.J. era una
ocasion especial. Sin mediar palabra, luego de empujones mutuos sin
trascendencia y de escuchar un par de veces de boca del Roberto la frase:
-Marico, ya. Yo no me cogi tu plata- J.J. le asest6 un gancho de izquierda
justo en el higado al pobre portugués. Privado, con los brazos en el abdomen
y casi a punto de caer, Roberto sacé de su bolsillo un billete de diez mil, uno
de cinco mil y uno de dos mil asi como dos monedas: 17.500 tir al piso. El
Portu, no entendia la ferocidad de esa encerrona tan diferente a la otras, las
cuales no pasaban de meros empujones. Tras el golpe, El Portu quedo
aturdido, y confundié aquello con un atraco.

-Toma chamo- Dijo adolorido y casi sin aire Roberto mientras
senalaba el dinero que acababa de lanzar al piso.- no tengo mas.

-Verga Chamo.- Le dijo Alberto, o yo, no importa quien.- Clavale su
conazo.- y sin esperar un segundo J.J. le endosé un recto de izquierda en la



nariz y un gancho de derecha en el costado a Roberto que lo dejaron
desmayado en plena acera. J.J. lo vio caer con curiosidad, sin embargo,
cuando su cabeza golpeé el suelo, la mirada de J.J. cambi6 por un segundo,
estaba extranado, creo que se sentia avergonzado, sin embargo, al
desaparecer, esa mirada mas nunca volvié a visitar su rostro. El episodio
concluy6 con boleta de citacion, una pita en el acto de graduacion para los
tres y el repudio general del salén, repudio al cual me sobrepuse 2 meses
después cuando me hice amigo de otra gente en la universidad.

Al salir del hospital me despedi de Alberto no sin antes recordarle algo
que ese dia me parecia mas obvio que nunca: jSomos una mierda!



